贝利：足球史上的传奇，开启巴西足球王国的球王

如果提到埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托这个名字，很多人可能会感到陌生。但一旦提到贝利，即便你不是球迷，也会心生敬畏。

贝利职业生涯共进球1283个，是足球史上唯一一位三次夺得世界杯冠军的球员。他被誉为“足球之王”，被法国《队报》评为“20世纪最佳运动员”，荣获首届劳伦斯终身成就奖，被金足奖授予“史上最佳球员”称号。

更重要的是他开辟了一个足球王国，因为在贝利之前，巴西足球并没有那么高的地位，而贝利之后，任何足球赛事，只要有巴西队参加，都是夺冠热门。

01.贝利的父亲不希望他踢足球：足球在巴西曾是一场悲剧

a. 出生于一个足球运动员家庭：他的父亲希望贝利成为一名科学家

1940年10月23日，巴西米纳斯吉拉斯州南部的贫民窟里，一个新生命诞生了。作为家中的第一个孩子，埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托背负着父母太多的期望。

父亲东迪尼奥曾是一名球员，但职业生涯相当平庸，收入微薄，无法承担起生活的重担。母亲不希望儿子走上父亲的老路。在他们的计划中，大儿子要像爱迪生一样，成为一名有文化的科学家，改变家庭贫困的现状。

虽然没能成为一名发明家，但是这个孩子还是以自己的方式成为了世界级的名人。

不知道什么时候他的名字变成了“贝利”（意思是非常讨厌的家伙）。这其实是他小时候的绰号。由于他腿部力量惊人，总能用旧布和烂袜子做成的足球踢开商店的窗户和邻居家的玻璃。

b.灾难后首秀：巴西足球正处于最低谷

足球首次“登陆”南美洲的阿根廷，由英国人托马斯·霍格、他的弟弟詹姆斯以及朋友威廉·霍德共同组建了第一家足球俱乐部。

大约13年后，足球传入巴西，通过一个英裔巴西人行李箱里的两个足球、一本介绍规则的小册子、一双运动鞋和一个气泵，让这片土地与足球结下了不解之缘。

因为巴西社会的阶级特征不同，巴西足球在发展过程中呈现出了两个截然不同的方向：一类是以白人、白领为主的社会精英阶层，学习欧洲人穿着昂贵的专业装备参加社交活动；另一类则是衣衫褴褛的穷人，他们把足球当成郊区街头或小城市的一种娱乐游戏。

1921年，时任巴西总统甚至做出禁止黑人球员代表巴西国家队的决定，让足球界的冲突达到了顶峰。

幸好，情况在20世纪20年代中期发生了改变，1923年，启用黑人球员的瓦斯科·达伽马夺得了冠军，并在球场上推动了一场革命。

巴西社会学家弗雷在1938年出版的书中写道：“巴西人的踢球风格和欧洲人完全不同，我们的传球、假动作和华丽的控球就像舞蹈，融合了灵活、恶意、出其不意和狡猾，展现出足以赢得胜利的天赋和巴西人的直率巴西足球明星介绍，同时也带有巴西风格的颠覆性烙印，并以非常有趣的方式呈现出来。”

当足球成为巴西各个阶层人们联系的一种社会粘合剂时，他们却遭受到了重大的打击。

第二次世界大战结束后，巴西决定主办1950年世界杯，他们迫切希望向国际社会证明，他们的国家已经摆脱了殖民主义和奴隶制的枷锁，将迎来一个繁荣昌盛的新时代。

于是，那场著名的“马拉卡纳惨败”让巴西队在决赛中落败，整个国家仿佛陷入了“失败”的情绪中。贝利回忆起当时的气氛，不禁有些心悸：“当时巴西充满了庄严和悲伤，仿佛这个国家输掉了一场战争，很多人死了。感觉就像广岛的悲剧发生在巴西一样。”

此后整整两年，巴西国家队没有再参加任何比赛。

02. 17岁成名，但伤病毁了他的两届世界杯

a.桑托斯培养了贝利：他17岁就成名

贝利从小在街头踢球，但14岁时就在室内足球的舞台上大放异彩。曾参加过1934年世界杯的前巴西国脚巴尔德马尔·德·布里托将他带到了桑托斯，并告诉球队高层：“这个孩子将来会成为世界杯上最伟大的球员。”

桑托斯主教练卢拉同意了这一说法，球队给予了贝利职业合同。

16岁那年，贝利已成为桑托斯队的一线队球星，并成功入选巴西国家队。在连续两场对阵阿根廷队的友谊赛中，贝利替补出场完成国家队首秀并打入一球，但未能阻止球队1-2落败。

然而几天后，再次面对强敌，出任左内锋的贝利帮助球队再入一球，巴西队也以2球优势战胜了南美足坛宿敌。

1958年，世界杯来临，在最初的心理测试中，17岁的贝利被认为“明显幼稚”、“缺乏团队运动应有的责任感”。于是巴西队的心理医生给出了这样的建议：不要招募贝利和加林查。

只相信足球本身和天赋的巴西主帅费奥拉视这样的报道为笑话，他坚定地带着巴西最有天赋的两个人，向着阿维拉计划中的世界杯冠军目标迈进。

第三场对阵实力强大的苏联队时，球队遇到了困难，前两场比赛都没有以替补出场的加林查和贝利得到了机会，并以2比0的比分，开启了世界杯之旅。

四分之一决赛中，球队以1比0战胜威尔士，17岁的贝利成为世界杯历史上最年轻的进球者。随后在对阵法国队的半决赛中，贝利上演帽子戏法，无与伦比的速度和爆发力让人惊叹足球原来可以踢成这样。

决赛中，贝利梅开二度，帮助巴西队逆转战胜瑞典队巴西足球明星介绍，成为第一支在欧洲夺得世界杯冠军的美国队。

17岁的贝利首次亮相世界杯便攻入6球，尽管决赛结束后他在队友怀里痛哭流涕，但这并不妨碍他成为巴西的民族英雄。

b. 连续两次受伤：毁了贝利的两届世界杯

四年之后，巴西队以卫冕冠军的身份再次登上世界杯的舞台，不过这一次的主角不是贝利，他在第一场比赛中被粗暴犯规受伤，在第二场比赛中坚持上场后中途退场。

大腿肌肉拉伤的贝利原本想在决赛前复出，但完成一组冲刺后感觉身体不适，不得不放弃。

幸好加林查挺身而出，率队以2胜1平（抽签时贝利在场）的成绩挺进淘汰赛，随后在1/4决赛中迎战英格兰、在半决赛中迎战智利，“小鸟”虽然被粗暴犯规弄得遍体鳞伤，但仍然打进两球，帮助巴西队挺进决赛。

决赛对手是捷克斯洛伐克（小组赛首战0-0战平），虽然对手再次领先，但顶替贝利首发的阿马里尔多助攻破门，帮助球队扭转局势。最终瓦瓦的进球锁定3-1胜利，巴西成为第三支两次夺得世界杯冠军的球队。

贝利几乎以观众的身份见证了球队的第二个冠军，因此他渴望在1966年取得成功。

然而，随着1964年巴西军方掌权，桑托斯的黄金时代就此结束，球队无力承担球员的高昂薪水，球星们也欠下了不少债务。

为了备战1966年英国世界杯，阿维兰热不得不自掏腰包为加林查缴纳税款，以保证巴西双星贝利和加林查能够第三次登上世界杯的舞台。

不幸的是，第二场对阵葡萄牙的比赛中，贝利被对方双铲受伤，只能遗憾地告别世界杯。

加林查和贝利各进一球，其他巴西球员表现不佳，球队最终止步于小组赛，无缘三连冠的辉煌。

两次受伤、在世界杯上无缘出场的贝利被原谅了，而有酗酒恶习的昔日世界杯金靴+MVP加林查却最终走上了绝路，这两位巴西足球巨星开启了不同的人生轨迹。

03. 他是造星的产物？还是伟大的足球之王？

a.贝利是巴西足球的图腾：这也限制了他去欧洲

贝利崛起的年代，正值巴西经济和国力的大发展，因此他的出现，也正值整个国家的繁荣昌盛，成为新一代的国家象征。

当多家欧洲豪门向桑托斯发出丰厚的报价时，贝利所在的俱乐部却直接拒绝了，因为就连巴西政界也想捆绑贝利，让他成为手中的筹码。

本来，加林查与贝利的地位是一样的，事实上在两次夺得世界杯的路上，加林查的贡献更大（第二次夺冠贝利几乎没有参与，而加林查则是1962年的金靴+MVP）。

最初媒体分别拍摄了关于贝利和加林查的个人影片和纪录片，但遗憾的是，由于加林查在1963年至1965年间彻底沉迷于酒精和女人，彻底失去了民众的爱戴，而贝利则成为了媒体的宠儿。

相当一部分人相信这句话：“加林查更像是一位足球之王，但他并不符合巴西人的道德观念。”尤其是1965年，随着巴西著名的环球电视台的成立，阿维兰热深深地与对方绑定，希望把巴西国家队打造成明星品牌，而贝利则是他们眼中的摇钱树。

尤其是1969年上任的梅迪奇将军是一名狂热的足球迷，这给阿维兰热提供了巨大的支持和资源。

巴西足球队重新焕发活力，再次向着夺得世界杯的目标迈进，主教练原本打算放弃年迈的贝利，然而就在萨尔达尼亚有这个想法的时候，却在世界杯开赛前三个月突然被解雇。

为了保证贝利在世界杯上继续闪耀，幕后的人做了大量的工作，当巴西队最终夺冠时，我们回头看贝利的表现：6场比赛4个进球、5次助攻，非常出彩，但他往往不是获胜者。

但决赛中，贝利头球破门，为球队首开纪录，不仅在两届世界杯决赛中破门，更成为首位三次夺得世界杯冠军的球员，将自己推上世界足坛的巅峰。

b. 他是明星级选手吗？还是一名出色的足球运动员？

在“最后之舞”中夺得世界杯冠军并在决赛中进球，让贝利当之无愧地加冕为足球之王。

当贝利踏上总统府阳台时，他成为了民族英雄。这是军政府统治20年来总统府首次向公众开放。

电视转播的兴起带来了巨大的广告效应，阿迪达斯、可口可乐等跨国巨头纷纷选中贝利，进军足球市场，也让他的影响力进一步提升。

以著名的贝利进球1000球为例，当他的总进球数达到990球时，电视媒体和电台就开始倒计时，当贝利打进第999球后，即便是瓦斯科达伽马的守门员扑出了贝利的点球，也遭到了无数记者的嘘声和咒骂。

终于，贝利打进了自己的第1000个进球，无数摄影师和球迷涌入球场，贝利也完成了准备已久的营销活动，将自己打造成了一个独一无二的品牌，甚至在拉丁美洲的影响力超过了阿波罗12号登月。

有人说，贝利变了，他不再是一个球员，不再是一个从贫民窟走出来的英雄，而是成为了军政府拉拢民心的代言人，甚至还替军政府说话，博取同情。

虽然贝利拒绝参加1974年世界杯，而是选择去美国完成自己的出国梦想，但还是有无数人认为，贝利在足坛的地位，很大程度上和他日后更像是一个“政治家”有关。

这样的“定义”，对于无数没有看过贝利踢球的年轻人，也会造成极大影响。

不过，有些人可能会认为，贝利在足球方面的出色表现是毋庸置疑的，甚至他的伟大程度被很多人低估了。

因为贝利足球生涯至少65%的记忆都没有通过影像资料记录下来，尤其是贝利的巅峰时期，我们错过了太多。

1962年和1966年世界杯两度受伤之前的贝利或许是更加恐怖的存在。1961年3月，贝利打进了一粒震惊世界的进球。当时他从本方禁区一路带球杀到对方禁区巴西足球明星介绍，最后在过掉门将后破门得分。

有的说是7个，有的说是10个，当时的媒体把这个进球称为马拉卡纳球场历史上最伟大的进球，甚至在球场旁竖起了一座铜碑来纪念，这就是著名的“铜牌球”。

结论：

当贝利离开这个世界时，他的足球故事将成为永恒的传奇，虽然他的很多纪录都被梅西、C罗打破，但这并不妨碍贝利成为足球史上的一座丰碑。

在贝利故事的引领下，无数巴西孩子，乃至世界各地的天才，都在向着自己的足球梦想奔跑，期待书写属于自己的主角篇章。