罗纳尔多：岁月你别催，该来的我不推

2011年2月14日，9年前的情人节，35岁的巴西球星罗纳尔多宣布退役。

那一天，全球数亿球迷不得不告别他们共同的“足球爱好者”。

曾经，他是地球上任何后卫都无法阻挡的“外星人”，留下了无数载入史册的经典时刻。 然而患上甲状腺功能减退症后，新陈代谢减慢，体重逐年增加，伤病不断，只能一步步堕入凡间。

结束20年的绿色生涯并不容易。 告别的那一刻，他掩饰不住泪水，依然不甘：

“全世界都知道我的伤病史，这两年我也一直受到伤病的困扰，一系列严重的伤病，一个接一个，从这只脚到那只脚，从这块肌肉到那块肌肉，这些伤病迫使我会提前结束我的职业生涯。”

当晚，CCTV5《世界足球》播出特别节目《世界上只有一个C罗》。

电视画面闪回了C罗无所不能的过去，也展现了他饱受伤病甚至人身威胁的现在。 伴随着这些场景，朱晓宇的旁白盘旋在中国球迷的耳边，落入他们的心里：

“这是罗纳尔多对我们的又一次失望，也许这是最后一次。

...

岁月不匆匆，我不推开即将到来的； 不追岁月，仍要追寻那些已走远的人。 当你不得不说再见的时候，说再见的那一刻就像时间的流逝。 谁能抗拒，谁能叹息无奈。

……

20年，人生能有几个20年？ 人生如一把无情的刻刀，改变容颜，改变岁月，改变世界，改变不朽，改变悲伤，改变往事，改变时光。

唯一没有改变的是全世界球迷心中永恒的呐喊——世界上只有一个C罗。 ”

九年过去了，2020年2月14日注定又是一个非常特别的情人节。

在这个“霍乱”时期的情人节，很多情侣只能呆在家里，很多情侣不得不分居。

在这样一个特殊的时刻，很多球迷自然会想到C罗和《世界足球》。

世界上只有一个C罗，但《世界足球》的经典叙述却远不止一部。

其中为亨利做的特辑《谁在战斗》几乎让每一个看过的粉丝都难以忘怀：

海布里的最后一站，海布里的最后一吻。

当烟花升起时，曾经属于亨利的海布里国王时代不会随着岁月而逝去，而只会随着岁月的流逝而被铭记。

32岁的亨利坐在那里，深情地看着他，看着他22岁的影子。

他是队长，他是领袖，他是传奇，他是射手，他是枪王。

总会有一场邂逅，让你无怨无悔地分享过去。 总有一个场景，让你觉得自己的青春可以重新开始。 总会有那么一个时候，当你回首往事时，你已经看不清自己年轻时的样子了。

但当你走出时间隧道时，你终于开悟了……

《世界足球》中的许多解说并未因时间的流逝而失去温情。 直到今天仍然感觉很热。

即使在体育并非主流内容的B站，题为《世界足球十大催泪解说》的视频播放量也超过100万次。

当我看到这段视频时，32岁的班长正坐在那里，带着多年的老花眼看着过去，眼里充满了自己15岁时的影子。

那是2002年，最火的古装剧就是《风暴英雄》。 最好的国产动画是《我为歌狂》。 周杰伦演唱《回到过去》，梁静茹送上祝福《分手快乐》。 崔永元退出《实话实说》，最受欢迎的语言类节目变成了《鲁豫有约》。 最受欢迎的综艺节目是《快乐大本营》。 至于草案，我还不知道它是什么。

至于足球记忆，世界杯上中国队击中横梁一次、门柱一次。 意甲顶级球员依然延续着“小世界”的辉煌。 皇马银河战舰一期已经集结了齐达内、C罗、菲戈三位“足球人”。 美丽足球的首席代表就是温格领导下流畅的阿森纳队。

‍

‍

《世界足球》旧版标题

诞生近两年的《世界足球》也进入了成熟阶段。 当时，英超、意甲、西甲、德甲的转播并不是每场比赛都有，因此观看《世界足球》的精彩集锦成为了球迷的必修课。

就像现在一样，《世界足球》也是每周一晚上7点30分播出，每集时长约2小时。 两档压轴节目《绝对巨星》和《TOP 10》一般要等到9点点播。

但当时我已经高一了，8点50分晚自习。 想要看完整集的《世界足球》是不可能的。 我只能和时间赛跑，看大结局欣赏。

于是每周一，自习前五分钟，我就早早收拾好书包，把一切准备好。 听到铃声后，他以迅雷不及掩耳之势冲出教室，三步并作两步地冲下楼梯，跳进自行车棚，然后将凤凰变速自行车全速踩下。

一路上，风从耳边吹过，呼啸着，一些马力不足的电驴就会被我追上。 我仍然记得那种快乐。 从校车到家通常需要15分钟，但周一晚上只需7、8分钟。

那是我人生故事中的《头文字D》，我最像“风一样的男人”的时刻。

几乎每一个喜欢足球的男孩子，都能讲述这段疯狂迷恋《世界足球》的经历的故事。

青年主持人段轩

我有一个朋友也喜欢看足球，他的故事更能说明《世界足球》的魔力。

我的朋友擅长足球，但中文不太好。 写一篇600字的论文是非常困难的。 但2004年情人节，当他决定向暗恋两年多的女孩表白时，他写下了一封3000多字的情书。

我朋友的父亲是一位老足球迷。 每周《世界足球》播出时，他都会用录像机录制节目。 写情书的那天晚上，他在酝酿气氛的时候，连续看了多期《绝对巨星》和《看球听歌》。

结果，在他看着的时候，那些莫名的情绪，那些与女孩有关的瞬间，突然化作了无比清晰的文字，从心底涌到了笔尖，一字一顿地写在了纸上。纸。

感人的部分还在后头。

多年后，女孩说她还保留着那封情书。 她害怕有一天会丢失，所以拍了一张照片，存到手机里。 去年情人节，班长在收集旧情书时看到了那张照片。

然后我发现，泛黄的信纸上除了字迹外，还有几条泪痕。

那封情书是如此真诚，泪痕就是最好的注解。

...

抱歉，上面的故事是我编造的。 任何相似之处纯属巧合。

但播出20年的《世界足球》留下的无数经典解说，真像一封写给足球偶像的情书。

足球是一项以青少年为生的运动。 无论多么耀眼的巨星，他都很难在巅峰状态持续十几年。 再加上冠军只有一名，所以绿茵场上最不可或缺的故事就是“凤唐一老，李广难封”。 你总能看到英雄的暮年和梦想的破碎。

正因为如此，《世界足球》的解说带有一种悲伤的情绪，但却是很自然的。 并不像“45度仰望天空默默流泪”那么做作。 它经得起反复聆听和时间的考验。 ，确实是情书的一流范例。

《世界足球》的配乐也别具一格，采用了很多经典的流行歌曲和摇滚歌曲。

在巴乔35岁生日那天天下足球美文，我们会听到小红莓乐队的《Never old》，这正符合了球迷对偶像永远不会变老的愿望。

在讲述“风之子”卡尼吉亚的故事时，“风之子”与“风之叹息”的相伴，让这位足坛浪子的漂泊生涯更加令人唏嘘。

当回忆起内德维德时天下足球美文，响起了“The”的音乐。 在布鲁斯特有的嘶哑声音中，人们看到这个坚强如钢铁的男人已经在拼命地燃烧着自己，并将被无数的伤痕拖垮。 保持充电节奏。

当皮尔洛离开效力了十年的AC米兰时，赵川的歌曲《我终于失去了你》高亢的嗓音和深沉汹涌的情绪让米兰球迷无法抗拒。

当讲述一对足球情侣的故事时，会根据场合播放歌曲《我的爱》。

AC/DC、U2、Oasis、Queen 等摇滚乐队的歌曲也出现在节目的开场和闭幕歌曲中。

这些音乐让《世界足球》在很多人眼中成为了一档伪装成足球的音乐节目。 也让节目更加煽情，粉丝的泪水总是会轻易被撕开。

除了常规节目外，天下足球还将策划特别主题。 其中，给我印象最深的就是《十大杀手十大武器》和《世界108名足球运动员》。

其中，《十大杀手十大武器》的策划非常有创意，剪辑干脆利落，文案充满江湖风格，各方面的水准都达到了巅峰。

在很多信息不发达、缺乏文艺氛围的小城镇，不少青少年通过《世界足球》完成了文艺启蒙。

可以说天下足球美文，中国虽然没有高水平的足球队，但确实拥有世界一流的足球项目。

对于喜欢足球的人来说，《世界足球》的解说和音乐无疑是对偶像的美妙结界。

那些年我们追的星星，做眼保健操时偷看的女孩，书桌里藏的漫画小说，晚上听的磁带CD，都是青春里最动人的部分。

如今，“直男”这个词早已偏离了它原本的含义，甚至成为了一个批判性的术语，就像一个篮子，里面可以装下诸如不懂风格、浪漫之类的描述。

以男性为主的粉丝群体，自然就等同于直男，被视为简单直接的单细胞生物。

但如果你看过《世界足球》，你就会知道，只要直男想表达自己的情感，他就能轻松击败郭敬明。

很多时候我们并不理解对方，只是我们关注的事物和热爱的事物不同。

愿天下有情人终成眷属。

————