乐视体育联席总裁刘建宏：46岁媒体老兵进入人生下半场

来源 | 腾讯体育

2017年12月中旬，我在时任乐视体育联席总裁刘建红的办公室里，看到玻璃墙上贴满了便利贴。 历年的AI、用户、平台、内容等高频词都挂在上面。

他在桌子和饮水机之间来回走动，从来没有让我的杯子空着。 两个小时内，下属两次进来，一次是要他签名。 他抽了四支烟，并说他以前也抽过烟，但很少抽。 刚来乐视时，他抽的烟不多，尤其是早上，因为太忙了。

三年的互联网行业经历，让这位前央视名人拿起了一根烟：“压力很大”“今年失眠的次数就是我失眠的总次数”在我的前半生。”

乐视体育第五办公楼电通创意广场的12栋建筑内，共有25个工作室，面积达400平方米，被誉为“亚洲最大工作室集群”。 2016年8月，公司正式入驻，制播基地即将竣工。 岁月璀璨，仿佛未来已然到来。

如今，工作室里冷冷清清，反映了负责人的遗憾，也反映了当年的热情。

屁股伸出来工作

在一场特别的新闻发布会上，新任首席内容官刘建红从创始人兼CEO雷振剑手中接过了46号球衣，象征着这位46岁的媒体老将进入了人生的下半场。

无独有偶，两个月后的2014年10月20日，国务院发布了《关于加快体育产业发展促进体育消费的若干意见》。 这一被业内称为46号文的政策指引，受到了体育产业的热烈欢迎。 发展点燃了火焰。

刘建红加盟乐视体育

刘建红开玩笑说：“这简直就是送给我的礼物。”

他的乐视体育生涯有了一个美妙的开端。 他也成为了这个盛大的体育故事中的一面旗帜，他的名字给外界增添了乐观的分量。 在公司内部，他必须迅速从互联网用户转型为互联网内容生产者。

上车时他原本的想法是“我们是一个小平台”、“我们已经做好了把鞍马一个人留在门前的准备了”。 没想到，我登上了高铁。

22年前，当他离开石家庄到中央电视台工作时，他的朋友老刘告诫刘建红：“洪哥，你到了那里，记住，你是孙子，你只能翘着屁股在那里工作。”

来到网络上，刘建红又想起了六哥的话。

“我刚进公司（公司只有）100人的时候，你把自己当成高管是没有意义的，你其实是一线指挥员，不仅要参与决策，还要参与决策”。更多时候是带头。”

当时，刘建红早上五六点就起床，去公司做配音。 这是他在央视多年来从未做过的事情。

小无极机房的条件极其恶劣。 在夏季，冰块和风扇用于对机器进行物理冷却。 一年春节前，一场小火灾烧毁了一间编辑机房。 幸运的是，广播机房得救了。 刘建红看到员工们拿上垫子，把电脑跪在地上，以保证直播不被中断。

这一幕一直让他记忆犹新，创业的意义蕴含在其中。

微观层面，刘建红牵头，从内容到管理全方位参与； 中观层面，是乐视体育与大乐其他子生态竞争与合作谈判的外交官； 从宏观层面来说，他在一定程度上也代表了乐视网的整体。 外部图像。

大略召开新闻发布会，出席人数达数千人。 刘建红担任主持人，效果非常好。

“老贾当时就说，如果不需要第二个人，每次都要找到建红（主持人）。” 乐视体育一位中层高管表示，“所以建红先生也承担了很多生态责任。”

刘建红主持乐视年会

“我觉得如果他只扮演一个吉祥物的角色可能会更好，让下面的人做具体的事情就可以了……很多明星都加入了这种公司。如果你必须学会​​扮演这种角色，你也许能够更好地促进集体的进步。但是，他不是那样的人。 一位当时在乐视体育内容部门工作的员工说道。

长期受困体制内的刘建红渴望挥出拳头，建功立业。

上届央视参加的世界杯，他在解说的时候，即使看了微博网友的评论，也会被台里的领导警告。 他有点难以忍受，于是专门在微信朋友圈发文感谢微博编辑，称他是“这一个月来对我帮助最大的人”。

当他来到乐视网时，员工们都能感受到他的跃跃欲试。

他喜欢尝试各种事物，打破既定的模式。 他时不时地问年轻员工：你们这些90后的想法怎么比我这个60后的想法还老呢？

他希望直接在直播画面中看到网友的实时评论，主播可以直接与网友互动，类似于现在的主播模式。 但考虑到风险，该网站坚持对网友评论进行审核筛选后再转入直播。

很多过去三年和刘建红共事过的人都向我提起过2015年亚洲杯。 这是他们最喜欢的大型报道作品，刘建红亲自上前线指挥。 他本人也很高兴谈论这场战斗。

“我们是第一个使用新技术，用手机结合摄像头进行直播……中国队在悉尼放松，我们都是边走边直播。就是说，我们完全可以把这个事情常态化。” ” 刘建红为这种与现场、与一线的紧密联系而感到自豪。 相关职业介绍。

包括后来在广州机场告别卡纳瓦罗、登巴巴受伤后在医院等待、六频道直播F1、用方言解说足球等等。“我觉得当我这样做的时候，我还是有一种创造历史的感觉。 ”

亚洲杯上，刘建红身兼记者、解说、公关、操作员、指挥员等多重角色。 这位央视名人的号召力依然强劲，不断崛起的新媒体为他在表达方式、传播渠道、社会话语权等方面插上了翅膀。

回国后，亚洲杯工作人员举行了庆祝宴会。 “当时的感觉就像是春风拂面，虽然天气还很冷。” 一位在场的员工回忆道。

但并非一切都很顺利。

刘建红上任后不久就立即准备了一个体育资讯频道，将进行24小时直播。

“刘老师说乐视体育也应该有一个CCTV5。” 一位乐视网前员工表示，“从大的角度来看，成功是很酷的事情。但要经营这个东西，你必须在30多岁或40多岁。” 人啊，这些人很努力，但是性价比很低。”

不少有互联网背景的乐钛前员工也表达了与我类似的观点，并对信息渠道的合理性表示怀疑。

信息频道本来打算找赞助商来冠名，但一直没有实现，而且它的存在也会在一些工作方面造成尴尬。 例如，一场足球比赛结束后，足球队会发布精彩片段，信息频道也会发布。 双方对内容格式和制作速度都有不同的要求，但都希望在首页得到推荐。 首页编辑者必须在后台面对两个同质的内容。 内容令人担忧。

“他把自己扮演成了主编的角色。” 有员工认为，凡事一丝不苟的刘建红低估了自己。 与之相对应的是，鼎盛时期的乐视体育聘请了网易、搜狐、新浪等各大门户体育频道​​的一等、二等、资深编辑。 他们对于互联网的逻辑更加“专家”。

刘建红总结这三年的经历时，毫不避讳地承认，一开始他并不确定自己想做什么。 “我只能在别人的指挥下或者在一个大的战略范围内做事。” 不过，2017年的困难给了他更多的信心。 这给了他思考互联网的空间，最终结束了“一脚在门内，一脚在门外的局面”。

“其实，在乐视体育的三年里，我最幸福的一件事就是，每天还能进步一些，甚至找到青春期的感觉。今天醒来，你会发现，自己还是一样的。”和昨天一样。现在不一样了。” 谈到得与失，刘建红说：“可以说，我现在和三年前完全不同了。我内心深处知道，我已经是一个完全不同的人了。”

让每个人都成为千万富翁

2015年7月14日，在足协主办的中超联赛媒体杯上，新贵乐视体育与老牌新浪体育狭路相逢。

据当时在场的一位音乐编辑回忆，在这场具有现实隐喻和情感投射的游戏中，双方火药味很浓，表现出“敌对感”和“发生踩踏事件”。

首节比赛，乐蒂很快就取得了3-0的领先。 第二节，刘建红到来。 上场不久，新浪就连进4球反击。 这场比赛堪称媒体杯的“伊斯坦布尔之夜”（2005年在土耳其最大城市举行的欧冠决赛中，利物浦上半场落后3球，下半场追上来，与AC米兰3平） ：3，最后在点球点获胜）赢得球战）。

刘建红在中超联赛媒体杯上

第二天，获胜者在新闻页面发布了比赛的消息，详细介绍了比赛过程，还分发了一段7分多钟的视频。

乐视网的崛起在短时间内极大地冲击了原有的​​市场格局。 受领袖风格影响，乐视网早期表现非常激进，舆论声音巨大，吸引了资本追捧和公众热烈讨论。

处于注意力争夺战核心的乐视体育很好地贯彻了这一战略思路。 其产业布局无所不包，版权销售无处不在。

版权是乐蒂讲故事的核心。 短短一年多时间，乐蒂已获得欧冠、英超、F1、ATP、环法、中超、亚冠、十二强、CBA等顶级品牌版权。

最大的举动是斥资27亿元购买了中超联赛两年的独家新媒体版权。 这是一个没有太多以往经验可以参考的价格，有点惊天动地。

版权帝国如雨后春笋般涌现，内容制作部门却疲惫不堪。

以亚足部为例。 2015年至2016年，该部门约有40名员工（包括未领取工资或补贴的实习生）。 除了核心版权的中超、亚冠、中国队比赛外，他们还采访了中甲联赛A、K（韩国）、J（日本）、A（澳大利亚）、I（印度）联赛、女足、青少年足球、校园足球，甚至北京业余联赛等等。

一位足球部门前员工表示，这些比赛必须直播、点播，“这既不会带来流量，也不会带来商业价值，但你必须要做这些事情，因为这是行政行为。” 这样的疲惫导致核心版权无法精耕细作，更谈不上长尾利用。

虽然一口吞下大象可能会显得消化不良，但这样的忙碌时光仍然被内容部门的很多人认为是音乐行业最好的时光，因为有动力和希望。

Leti的两轮融资均在春季，相隔一年，从A轮8亿到B轮80亿，靠着投入，他们很快积累了丰厚的身家。 上市似乎指日可待，参与其中的每个人都感到自豪。 严。

乐视网的一位前中层高管还记得这样的事件。 2016年3月，音乐体育全体成员在香河世界第一城召开了年会。 高管们晚上抵达，已经在城里喝过酒了。 到达酒店后，刘建红喊内容方的中高层“到大堂来”。

在大堂酒吧，“把所有的饮料都拿过来。” 所有罐装啤酒都排成一排，“喝”完。 大家还不知道发生了什么。 刘建红简单介绍了B轮融资的进展情况。

“当时刘建红感动得热泪盈眶，他说，我们一开始的目标是30亿，现在我们有80个，他们还在进来，但我们快要关门了，这80亿意味着什么？ ？意味着我们完成这件事的机会非常非常高。” 这位中层经理回忆道：“刘建红说，我们的目标是让每个人都成为千万富翁。”

当时莱蒂的身价为210亿。 上述员工感慨道：“我们在中国没有对手，你觉得好车就开，我开高铁！” 这是他记忆中对莱蒂最激动的情感。 一次。

“当时乐视体育这么大了，只能死在自己手里，不能死在别人手里。” 他说。

大家又不是没有发现问题。 一些小例子。 2016年9月1日，12强赛第一场中国队对阵韩国队，加时赛部门需要订外带午餐。 该部门询问了负责协调资源的中超项目管理部，但得到的答复是：这件事需要行政部门来处理，“看金航”。

加班部的人惊讶道：真航空不是副总吗？ 我真的问Jin，Jin回答：我不在乎这个。 服务员更疑惑了：30个人加班，每人20元，午餐一共600元，副总不算吗？

“当时不存在资金链问题。” 一位听说此事的前员工表示，“当时我就觉得乐视网确实出了大问题。”

另一位前员工曾向顶头上司表达过担忧：有些编辑是高薪挖来的用手机看一场新浪英超足球比赛直播大概要多少流量?，但身价却与价格不符。 他得到的答复是：大佬们想快速扩张，下面的问题都不是问题； 这些问题对于布局、融资、上市来说都只是小问题。

“但最终从结果来看，这些问题相当严重，连金字塔下面的土都松了。” 这位前员工说道。

我想我还没有完全理解老贾

一家新公司投资于一个长期发展缓慢的领域。 无论在小领域还是大领域都必须取得快速进展，但还没有成熟的经验。 公司在光速探索的过程中，不断尝试、不断犯错，某种程度上，也在为整个行业尝试、犯错。 但犯错而不改正的成本需要企业和行业双方共同承担——当然，企业的代价更直接。

2017年3月上旬，我参加了冰雪行业高级培训班。 包明晓学者在课堂上说的第一句话与冰雪无关。 他表示，这两天乐视体育已经失去了中超联赛和亚冠联赛的转播权。 从行业角度来说，我们不希望乐视网破产，因为这会影响市场对体育产业的信心。

帝国内部出现了裂痕。 早在2016年11月，贾跃亭在内部信中提到，“在盲目奔跑、烧钱追求规模扩张的同时，全球化战线突然拉得太长”、“管理能力跟不上”。 “组织效能不高”等。

年底，乐视推出“优化”裁员。 乐视体育内部已基本确定放弃明年中超联赛。

刘建红亮相乐堤节目

很难说乐视体育的节奏功能会在多大程度上影响市场信心，因为它的兴衰背后，起主导作用的并不是体育市场的规律。

“因为乐视体育独特的发展方式，你一下子就被推到了风口浪尖。然后砰，因为资金问题，你几乎又陷入了自由落体状态。” 刘建红说道。

谈到纠错，他说，“2016年底是我们最大的机会”，但他因为“错误的决定”而“错过了”。

“你知道，作为一名士兵，你在前线作战。你是对的。你被派到那里。你打还是不打？没有什么对错之分。但策略有错和对。”

“如果乐体很早就彻底脱离了大喜，这个（结果）是可以避免的吗？” 我问。

“可能吧。可惜了。我们B轮筹集了超过80亿，你怎么能……”他说，“这是众所周知的事情，钱立刻就被拿走了。我们从来没有舒服过。”

“你有没有想过，LeTi可能只是大略融资的一个工具？” 我问。

“我觉得现在谈论这些事情已经没有意义了，从我们当时的情况来看，我们都想开展体育运动，我自己也想开展体育运动，没有什么后见之明。”

如果钱被拿走了，那就被拿走了。 他（贾跃亭）缺钱的时候就把钱拿走了。 你能做什么？ 从目前来看，对于音乐组织来说是一个巨大的伤害。 你拿着枪上去，突然发现你的枪没子弹了。 所以，你可以做什么？ 我已经肉搏了一年了。 ”

“你对贾跃亭是什么感情？”

“我觉得对于老贾来说，现在还不是我评价他的时候……（沉默了七八秒）说实话，我觉得我还是没有完全理解他，我觉得这件事只是就像你写了一篇文章，或者你只写了一半，你才能做出完整或准确的评价。我不愿意做出这样的评价。

私下里，与朋友喝酒时用手机看一场新浪英超足球比赛直播大概要多少流量?，刘建红表示，“我讨厌老贾，但我也很感激老贾。” “谢谢”，因为他把这三年的训练视为人生的第二次成长，教会了他三件事。 一节半课——互联网课、管理课、创业课、资本课半课。

多年来，其他公司多次询问刘建红的加盟意向。 刘问他们，你们为什么找我？ 对方回复道，除了你本身的明星光环之外，“我们更看重你这几年的修炼”。

“就我的个人价值而言，它实际上加分了。我对此非常感激。我对此并不害羞。”

我问他这三年有没有错过央视。 他没有任何犹豫，摇了摇头：“我在那里的任务已经完成了。”

“我不认为乐视网已经像现在这样失败了。不，生活很精彩。这三年没有人比我们看到的东西更多。呆在那里（体制内）​​的人看不到这些东西。无论怎样什么，你在最前线，你看到了硝烟，看到了战火，看到了尸体，你已经看到了一切。”

近三年来，尤其是近一年来，刘建红多次“辞职”。 消息传开后，一位同样顶着光环、辞职后自己创业的前央视同事给他发了一条微信：

“不管你走到哪里，不管是好是坏，我觉得这三年乐视给你带来了很多收获。你出来之前不会有这种感觉，因为你要强迫自己成长。”外部...”

“乐视网成功了，总会有人成功的，大家都喜欢找那些吃过亏的人。”

“这是一起在河里游泳的人们的共同感受。” 刘建红说：“我看不看笑话都没关系，我不是给你表演的。”

他记得《宝蟾山行》里的一句话：“我和四人抱火进去，越往里走，越难进去，看到的东西也就越神奇。”

“在运动和户外活动中，越是去人迹罕至的地方，就越能看到别人看不到的风景。当破冰者总是有风险的，那就是你可能会死在途中。但是，好吧，中国的体育才刚刚开始。”

我是一名运动员，我愿意参加比赛

2016年5月，刘剑红自传《上半场》出版。 它记录了他的出身和乡愁，以及他逃离艰难的体制，奔向自己的理想，在更大的体制中实现自己的理想，赢得名声。

2018年1月我再次见到刘建红时，他已经做好了辞职的准备。 我问他如何总结下半场的开始，他说：“才刚刚开始，只持续了三分钟，太早了。你见过三分钟后叫暂停吗？”

刘建红自传发布现场

刘建红在自传“下半场”部分开头引用了西奥多·罗斯福的一句话：重要的不是批评者，不是指出强者如何倒下，或者某人或某事可以在哪里做的人。更好的。

功劳归于那些真正进入竞技场的人。 他的脸上沾满了灰尘、汗水和鲜血，他战斗，他犯错误，一次又一次偏离目标，因为没有任何斗争是没有错误或没有缺陷的。

这段话无疑是一种鼓励。

“其实我一直都是一名运动员，就是愿意去比赛，坐在替补席上我都会很不舒服，更何况是在观众席上。”

奋斗一年后，辞职总是一个选择。 “但我想……首先，我不想轻易屈服。” 他开玩笑说，这样的情况在足球场上经常发生——球队形势不好，发生大规模事件。 由于拖欠工资，球员们的选择不是罢工，而是继续比赛。

他也想看看，如果他留下来，会遇到什么，就像泰坦尼克号撞上冰山一样，各种各样的人都有不同的反应。

“我觉得这个时候，挺考验人品的……我也想证明自己——我不是那种只能碰风的人……无论什么时候做运动，如果我继续 如果你连这点体育精神都表现不出来，那就别再说你是运动员了。”

他用巴蒂斯图塔做了类比。

“佛罗伦萨降级的时候，巴蒂不是走了吗？巴蒂不是也说过，我一定要随队回来吗？最后，佛罗伦萨回来了。巴蒂在佛罗伦萨坚持了这么久之后，他成为了绝对的精神支柱。”这支球队的象征，因为缺少一个意甲冠军，他最终转会到罗马，并获得了一个意甲冠军。

但这根本不影响大家对他的评价吧？ 我觉得说我还是一个珍惜羽毛的人未免有些自恋了。 我不是那种见事不妙就溜之大吉的人。 至少我愿意和团队、公司一起努力。 ”

刘建红给乐蒂同事们留下的印象始终是“正能量”。 无论发生什么事，他都坚持不懈地“寻找解决办法”。

当公司打算通过改变所有权和名称获得重生时，他希望将公司命名为“水母”——地球上最早有神经系统的生物，取自长文《未来的人会是什么样子》 ”（文章介绍受到特斯拉老板埃隆·马斯克正在进行的脑机接口项目的启发）。 文章来自好友老刘编译编辑的《独库》。

《水母体育》并未浮出水面。 刘建红为这家公司所做的最后努力，最终在他办公室的墙上留下了二十、三十张纸条。

乐视体育一位员工表示：“我可以理解建宏先生的离开，因为他的业务很难发展。每个人在公司可能都有自己的使命，而且这个使命的长短不一样。最终，建宏真的是“老师能坚持这么久真是太棒了。我记得从2017年6月到7月开始，所有高级管理人员（只能拿）半薪。”

热爱足球的刘建红在运动期间并没有太多时间参与同事们的场上交流。 他总是告诉组织比赛的人：记得给我打电话。 有一次他甚至还带了鞋子，但因为临时开会而无法上场。 只有一次，在一次会议结束后，他来踢下半场比赛。

“当时他大概46岁了，踢得还不错，场上一点也不比我们20多岁、30多岁的人差，他一上来就打进了边线任意球。” 一位“球友”回忆道，“踢这种足球的都是下面的编辑，感觉非常好。”

接触过刘建红的人都知道，他没有明星的架子。

“我一直要求自己，能够把事情扛起来，放得下。在我心里，我真的不太把自己当回事……我和老刘讨论了人生，我们得出的结论是，人类的最高境界是诚实。”

在电视时代，他太自信了。 2014年世界杯之旅结束后用手机看一场新浪英超足球比赛直播大概要多少流量?，他曾对我说：“你认为我们是既得利益者吗？我们也是。我们之前的人是比较动摇的。虽然他在你面前，但如果你稍微动一下，他就给了我机会。”方式。

但我后面的人要让我让座可不容易。 这件事我和（白）岩松讨论了很久。 我说，你看到你背后的威胁了吗？ 他说他确实没有看到，我说，我也没有看到。 ”

现在我再提起来，我还没问完，他就哈哈大笑起来，笑自己这个既陌生又熟悉的人。

在互联网洪流中，他诚实地说：“我觉得我一直是一个追逐者。”